A Estação Espacial Internacional é um laboratório do tamanho de um campo de futebol que dá voltas na Terra a 400 km de altura, com gente morando dentro dele sem interrupção desde o ano 2000. São 420 toneladas de equipamento montadas peça por peça em órbita, por cinco agências espaciais e quinze países, numa obra que levou mais de uma década e 42 voos para ficar pronta.
E há uma data redonda nesta semana. A primeira tripulação permanente decolou em 31 de outubro de 2000 e atracou na estação em 2 de novembro. Ou seja: nesta segunda-feira, 2 de novembro de 2026, completam-se 26 anos sem que a humanidade deixe de ter alguém fora da Terra. Nenhuma geração nascida depois de 2000 viveu um único dia com o espaço vazio de gente.
Onde ela fica, e a que velocidade
A estação voa numa faixa entre 370 e 460 km de altitude, segundo a NASA. É uma altura mais ou menos equivalente a rodar de São Paulo ao Rio de Janeiro pela estrada — só que para cima.
Nessa altura ainda há um resquício de atmosfera, fino mas suficiente para frear a estação aos poucos. Por isso ela precisa de empurrões periódicos para não cair, assunto detalhado em A Estação Espacial vai cair? O fim da ISS em 2030.
A velocidade é o número que mais choca: cerca de 8 quilômetros por segundo, o que dá aproximadamente 28 mil km/h. A cada 90 minutos ela dá uma volta completa no planeta. Resultado: quem está lá dentro vê 16 nascer do sol e 16 pôr do sol por dia. É por isso que, no espaço, "dia" e "noite" deixam de significar alguma coisa e a tripulação vive pelo relógio, não pela janela.
Essa velocidade também é o motivo de a estação cruzar o céu de uma cidade em menos de seis minutos. Como calcular a próxima passagem sobre a sua casa está em Como ver a Estação Espacial passar sobre a sua cidade.
O tamanho de verdade
| Medida | Valor |
|---|---|
| Comprimento de ponta a ponta | 109 metros |
| Comprimento só dos módulos pressurizados | 67 metros |
| Treliça principal (a "espinha") | 94 metros |
| Massa | 419.725 kg (cerca de 420 toneladas) |
| Volume pressurizado | 1.005 m³ |
| Volume habitável de fato | 388 m³ |
| Painéis solares principais | 8 |
| Energia gerada | 75 a 90 quilowatts |
Os 109 metros são quase exatamente o comprimento de um campo de futebol com as áreas, e isso costuma criar uma impressão errada: a de que lá dentro há um estádio. Não há. A maior parte desses 109 metros é estrutura metálica e painel solar, não lugar para gente.
O espaço onde a tripulação de fato vive são os 388 m³ da tabela — um volume que a própria NASA compara ao interior de um Boeing 747. É um avião de corredor duplo inteiro, o que não é pouco para seis ou sete pessoas; mas é tubo, não salão, e está cheio de equipamento do chão ao teto. Como é a rotina ali dentro está em Como é a rotina de um astronauta na ISS (comida, sono, exercício).
Os painéis solares, somados, cobrem cerca de um acre — mais ou menos metade de um campo de futebol só de placa fotovoltaica, que é o que gera os 75 a 90 quilowatts da tabela.
Como ela foi montada, peça por peça
Ninguém lançou a Estação Espacial. Ela foi construída em órbita, e essa é a parte mais impressionante da história.
A primeira peça foi o módulo russo Zarya, lançado em 20 de novembro de 1998 por um foguete Proton do Cosmódromo de Baikonur, no Cazaquistão. Zarya significa "amanhecer", e ele funcionou como uma espécie de rebocador espacial: fornecia energia, propulsão e comunicação para o resto que viria.
Duas semanas depois, em 4 de dezembro de 1998, o ônibus espacial Endeavour decolou do Centro Espacial Kennedy levando o módulo americano Unity. O braço robótico da nave agarrou o Zarya e encaixou os dois em órbita. Ali nascia, com dois módulos e nenhum morador, a Estação Espacial Internacional.
Daí em diante foram 42 voos de montagem: 37 de ônibus espaciais americanos e 5 de foguetes russos Proton e Soyuz. O último módulo a chegar foi o russo Prichal, em 26 de novembro de 2021.
A primeira tripulação permanente — a Expedição 1 — decolou em 31 de outubro de 2000 e entrou na estação dois dias depois. Desde então nunca mais a estação ficou vazia. O que é uma "Expedição" e por que elas são numeradas está em O que é uma Expedição da Estação Espacial?.
Quem é dono do quê
A estação não pertence a um país. São cinco agências espaciais e quinze países no acordo, e cada parceiro é responsável pelo que colocou lá — constrói, opera e paga a manutenção do próprio pedaço.
Na prática, a divisão é em dois blocos. O segmento russo é operado exclusivamente pela Rússia. O resto, que a NASA chama de segmento orbital americano, é operado pelos Estados Unidos com Canadá, Europa e Japão juntos, e reúne os módulos de pesquisa, de moradia, de estoque e a câmara de descompressão usada nas caminhadas espaciais.
Esse arranjo tem uma consequência política curiosa: a estação atravessou crises diplomáticas severas entre Estados Unidos e Rússia sem nunca parar de funcionar, porque nenhum dos dois lados consegue operar sozinho o conjunto.
Quanto custa manter aquilo no ar
A conta é pública, e é alta. No pedido de orçamento da NASA para 2027, o programa da Estação Espacial aparece com US$ 921,2 milhões — e o mesmo valor está previsto para cada ano até 2031.
Só que esse não é o custo total. O transporte de tripulação e carga até lá entra em outra linha, Space Transportation, com US$ 1.152,5 milhões pedidos para 2027. Somando as duas, passa de US$ 2 bilhões por ano só do lado americano — e isso sem contar o que cada um dos outros parceiros gasta com a própria parte.
Em troca, a estação é hoje o único laboratório humano permanente fora da Terra. Pelo programa do Laboratório Nacional da ISS, criado pelo Congresso americano, mais de 900 experimentos voaram desde 2012, e nos últimos quatro anos fiscais 80% deles vieram da iniciativa privada, não de governo.
O que se faz lá que não dá para fazer aqui
A resposta curta é: experiência sem o peso atrapalhando.
Na Terra, qualquer mistura se separa pela gravidade — o mais pesado desce, o mais leve sobe. Em órbita isso não acontece, e por isso dá para estudar como um cristal cresce, como uma chama queima ou como uma célula se comporta sem esse efeito mascarando tudo. O caso da chama é dos mais visuais e está em Como o fogo queima no espaço? A chama vira uma bola.
A estação também serve de banco de provas para tecnologia que vai ser usada mais longe. O sistema de recuperação de água, por exemplo, reduz em 65% a quantidade de água que precisa ser mandada da Terra: de cerca de um galão por dia por pessoa para um terço de galão. Sem algo assim funcionando, uma viagem a Marte é inviável.
E há a escala da operação, que poucos imaginam: 350 mil sensores monitorados, mais de 50 computadores controlando os sistemas, 1,5 milhão de linhas de software de voo e 13 quilômetros de fiação. Mais de 290 pessoas de 26 países já passaram por lá — entre elas o brasileiro Marcos Pontes, em 2006, história contada em Marcos Pontes: a história do primeiro astronauta brasileiro.
