A Estação Espacial Internacional dá uma volta na Terra a cada 90 minutos. Quem vive lá vê 16 nasceres e 16 pores do sol por dia. Mas a rotina não segue o Sol: segue um cronograma minucioso, planejado em Houston e Moscou com semanas de antecedência, dividido em blocos de cinco minutos. Aqui está um dia típico de um dos sete astronautas que estão lá em cima agora, com os detalhes de comida, banho, sono e trabalho que ninguém conta nos documentários.
O relógio da estação
A ISS usa o horário de Greenwich (GMT), um meio-termo entre Houston e Moscou. No horário de Brasília, o dia deles começa às 3h e termina por volta das 18h30. Toda a tripulação segue o mesmo cronograma para que possam trabalhar juntos e se comunicar com os centros de controle nos horários combinados.
6h GMT: acordar
O despertador toca em cada um dos quartos individuais, cabines do tamanho de uma cabine telefônica, com um saco de dormir preso à parede, um laptop, alguns objetos pessoais e uma ventilação constante. A ventilação é crucial: sem gravidade, o ar quente não sobe, e o CO₂ que a pessoa exala formaria uma bolha ao redor da cabeça, causando dor de cabeça e, no limite, sufocamento.
Ao acordar, o astronauta desprende o saco, se veste flutuando e vai até a "cabine de higiene". Não há chuveiro, tema que detalhamos em como astronautas tomam banho e vão ao banheiro. Higiene matinal: lenços umedecidos, xampu sem enxágue e escova de dentes com pasta que se engole, porque não dá para cuspir.
6h30: café da manhã e conferência
A cozinha, na verdade uma mesa com velcro e um aquecedor de comida, fica no módulo Node 1. O café é feito com água quente injetada em um sachê de café solúvel e bebido com canudo. O cardápio tem cerca de 200 itens que se repetem em ciclos de 8 a 16 dias: ovos mexidos reidratados, aveia, frutas secas, iogurte em pouch. Tortilhas substituem o pão porque não soltam farelo, que flutuaria e entraria nos filtros e nos olhos.
Às 7h30 acontece a Conferência de Planejamento Diário, com Houston, Moscou, Munique e Tsukuba. Quinze minutos para revisar a agenda e tirar dúvidas.
8h às 12h: trabalho
A maior parte do dia é ciência. A ISS mantém em andamento cerca de 250 experimentos simultâneos, e os astronautas são as mãos de pesquisadores no chão. Em uma manhã típica:
- Trocar amostras em um incubador de células.
- Fotografar plantas crescendo na estufa Veggie.
- Colher o próprio sangue e urina para estudos sobre perda óssea, visão e sistema imune.
- Operar um experimento de física de fluidos ou combustão em uma caixa selada.
- Fotografar a Terra para monitoramento de furacões, incêndios e geleiras.
O outro grande bloco é manutenção. A estação tem 25 anos, e algo quebra todo dia: um filtro de ar, uma bomba de água, o banheiro, o sistema de CO₂. Astronautas passam em média um terço do tempo de trabalho consertando coisas.
12h: almoço
Trinta minutos a uma hora. Frango com arroz termoestabilizado, macarrão em sachê, camarão com coquetel (o prato mais popular da história da ISS, porque a pimenta e o sabor forte compensam o paladar embotado). No espaço, os fluidos se acumulam na cabeça e o nariz fica congestionado, como em um resfriado permanente. A comida parece sem gosto, e todos exageram no molho picante e no tabasco.
A cada dois ou três meses, uma nave de carga traz frutas frescas. Laranjas e maçãs somem em horas.
13h às 17h: mais trabalho e exercício
Aqui entra o item não negociável da rotina: 2 horas e meia de exercício por dia, seis dias por semana. Sem gravidade, ossos perdem 1% a 1,5% de massa por mês e músculos atrofiam. O exercício reduz mas não elimina a perda.
Há três equipamentos:
- ARED, uma máquina de musculação que usa cilindros a vácuo para simular até 270 kg de carga. Agachamento, levantamento terra, supino.
- T2, uma esteira em que o astronauta corre preso por um colete com elásticos que o puxam para baixo.
- CEVIS, uma bicicleta ergométrica sem selim: você pedala preso por clipes nos pés.
O suor não escorre; forma bolhas que grudam na pele e precisam ser enxugadas com toalha. A ventilação do módulo é ligada no máximo.
17h30: fim do turno e jantar
A conferência de encerramento com o solo revisa o que foi feito e o que fica para amanhã. O jantar é o momento social: a tripulação inteira, inclusive os cosmonautas do segmento russo, se reúne na mesa do Node 1 para comer, ver filmes e conversar. Cada agência manda comida típica, e a troca é um ritual: caviar russo por nachos americanos, curry japonês por risoto italiano.
19h às 21h30: tempo livre
O que os astronautas fazem no tempo livre:
- Olhar a Terra pela Cúpula, o módulo de observação com sete janelas. É a atividade preferida de todos, sem exceção.
- Ligar para a família por videochamada via internet da estação.
- Fotografar. Alguns se tornam fotógrafos excelentes; as fotos reais do espaço que parecem mentira incluem várias tiradas da ISS.
- Ler, ver séries, tocar instrumentos. Há um teclado e um violão a bordo.
- Redes sociais, com fotos que viram notícia na Terra.
21h30: dormir
De volta ao quarto individual, dentro do saco de dormir preso à parede, para não flutuar e bater em algo durante a noite. A maioria dorme com tampões de ouvido, porque a estação faz barulho constante de ventiladores e bombas, e com máscara, porque o Sol nasce a cada 90 minutos. A NASA programa 8h30 de sono; a maioria consegue de 6 a 7.
Um detalhe: os braços flutuam soltos durante o sono, e muitos astronautas acordam assustados com as próprias mãos na frente do rosto nas primeiras semanas.
Sábado e domingo
Sábado de manhã é faxina: aspirar filtros, limpar superfícies com antisséptico, coletar amostras de micróbios. A tarde é livre. Domingo é folga completa, salvo exercício e as tarefas essenciais. Ninguém tem muito o que fazer em uma lata a 400 km de altitude, e muitos preferem trabalhar em experimentos pessoais ou fotografar.
Quanto tempo dura
Uma missão padrão dura seis meses. Alguns ficam um ano ou mais, o que estudamos em os recordes de permanência no espaço e o que o corpo sofre. Quando voltam, os astronautas não conseguem ficar de pé sem ajuda nas primeiras horas, e levam meses para recuperar o equilíbrio, os ossos e o coração. Se tudo isso te parece um bom trabalho, veja quanto ganha um astronauta da NASA e como é a seleção. E quando a ISS passar sobre a sua cidade, acene: ela é visível a olho nu.
